いじめっ子、いじめられっ子
いじめっ子
少年時代、私がおおらかで品行方正だったわけではない。むしろ粗野でガキ大将だった。
小学校１年生のとき、子分数人を従えて、クラスのちょっとグズな男の子をイジメていた。
たまりかねたその子が親にいうと･･･
担任の若い女教師に叱られた私は涙をポロポロ流して、イジメをピタリとやめた。当時の子供は可愛らしいものだった。
いじめられっ子
二年生になると、こんどは私が虐められる番になった。網走市は当時、人口が３万人程度だが、オホーツク海に面した北海道の東北部の中では、開拓事業が早くから始まっており、ちょっとした都会なのだ。
その街の子である私に対して、郊外の農村から通学している腕白小僧が、私をイジメるのだ。いかつい顔をしたイガグリ頭の少年は「荒熊」と呼ばれていた。一方、私は「白熊」と綽名されていた。荒熊は授業の合間の休憩時間になると単身で堂々とやってきた。怖くて机の下に隠れたが、大きな体の私は頭隠して尻隠さずで、すぐに見つかってしまう。
上には上があるもので、荒熊は単身で堂々とやってくるのだ（どう見ても、白熊より荒熊の方が強そうだ）。私は怖くて机の下に隠れたが、頭隠して尻隠さずで、すぐに見つかってしまう。私はクラスでは一番強いので、誰も助けてくれる子などいない。ガキ大将もこうなったら哀れなものだ。虐められる立場になって、はじめてその辛さがわかった。
たまりかねた私は父に窮状を訴えた。
ある日曜日の朝、父がいった。
「ちょっと出かけるから一緒にこい」
父の自転車の後について子供用自転車を走らせる。荷馬車の轍がつづく山道をいくこと２時間で、畑が一面に広がっている一軒家についた。そこが荒熊の家だった。
父が荒熊の父親に談判をしているらしく、その間、荒熊と私はだだっ広い庭で待たされた。鶏が周りをうろついて餌をついばんでいる。家の周りは一面の畑で遠くに隣家が見えるていどで、街の子である私には牧歌的な雰囲気が珍しかった。
二人は手持ち無沙汰で時ににらみ合いながら待ちつづける。そのうちに、家の中から笑い声が聞こえてきた。
「こっちへ来い」
家に入ると、父と荒熊の父親が囲炉裏を囲んで酒を飲んでいるではないか。二人はそれぞれの親の横にちょこんと座った。荒熊の親父が「もう、はんかくさい（注）ことすんな！」といって、荒熊のイガグリ頭をグイと抑えこむ。荒熊は首を亀のようにひっこめるような仕種でかしこまった。
（注）「ばかげた、あほらしい、愚かな」という意味で、本州各地の類義語から派生した北海道方言。
これですべてが終わった。荒熊のお母さんが手料理を運んできた。男爵芋の煮付け、まさかりカボチャ、トウモロコシを、ふうふうと息を吹きかけながら食べた。とても美味しい。
陽が西に傾くころ、元来た道を帰った。私は、途中で轍の溝に車輪をひっかけて転倒してしまった。ズボンが破れて泥まみれで血のにじんでいる膝小僧を、父が舐めてくれた。それは、迷信深い父のおまじないか？ いや、後年私は薬学の研究者になったが、ヒトの唾液中にはリゾチームという消炎鎮痛効果のある酵素が含まれているのだ。
こうして傷口を舐めてくれる父の仕種は、子をいたわる愛情だけでなく、神がヒトに与えてくださった最大の贈り物でもあったのだ。往時を思い出すとき、改めて父の情愛の深さに胸が熱くなる。
あえぐ馬
～～凍てつく北の大地であえぐ馬の運命は？～～
我が故郷網走市の忘れ難い思い出のひとつは、ある冬の出来事であった。
市内には街を南北に分けてオホーツクに流れでる網走川があり、市中央に南北を結ぶ橋が網走橋である。
中学一年のとき、下校中に橋を渡って南側の橋の袂まできた。そこで、雪橇を曳く馬が橋にむかう緩斜路を登っているのが見えた。橇には長さ10メートルはあろうかと思える太い丸太が三本も積んであった。オホーツク海から吹き寄せる寒風で凍結している路面を、馬は喘ぎながら重たい雪橇を曳いている。
御者が、“ドー、ドー”と叫び馬に鞭打つ。鼻から激しい息を噴き出している馬は、硬い凍土を踏みしめることができず、とうとう橋の袂で動けなくなってしまった。口からは粘性の唾液がとろりと垂れさがり、雪面にまで届いている。馬は明らかに疲労困憊の極に達している。
対向車線はスムーズに流れているのに、馬橇の後に続く車は数珠つなぎになって待ち続けている。イライラした運転手がクラクションをしきりに鳴らす。御者が焦って、更に激しく馬に鞭打つ。その乾いた音が北風に混じって私の耳朶を打った。
傍らの学友がつぶやく。
「あの馬っこ、今にぶっ倒れて、死ぬべぇ」
その時だった。一人の老婆が駆け寄り、橇を押した。
だが、痩せこけた老婆の細腕では、焼け石に水ではないか？ にも関わらず、老婆の惻隠の情が少年の私に伝わってきて、胸が熱くなった。
そこで信じ難いことが起こった。やおら、馬が一歩、また一歩と前に踏みこんだのだ。弾みがついた雪橇は、鈍い軋み音を発して滑り出した。やがて馬橇は鈴の音も軽やかに網走橋を渡り、北岸へと消え去った。
我に返った私たちは家路についた。黄昏迫る街には、家々の灯が点りはじめている。オホーツク海の北風が茫々と吹き寄せて、我が身体を凍えさせていたが、心の裡には、温かい微風が流れているようであった。
